Наш соотечественник Леонид Павлович Сабанеев знал о рыбе и рыбалке решительно всё. В знаменитом его труде "Рыбы России" в списке самых уловистых мест отечества указано среди прочих, что "лучше всего в черте города Москвы рыба ловится возле Большого Каменного моста". А жители московского района Мнёвники и не подозревают, что название это район получил от стоявшей здесь слободы мнёвников – профессиональных рыбаков, занятых ловлей меней (налимов) для высочайшего стола. Янтарно-жёлтая царская налимья уха, приготовлявшаяся в несколько закладок живой рыбы, подававшаяся с отдельным блюдом варёной налимьей печёнки и пирожками-расстегаями, – блюдо, о котором с обморочными восторгами писали почти все иностранцы, званные к царской трапезе.

Россия, как страна, обладающая примерно пятой частью мировых пресноводных ресурсов, со времён князя Владимира Святого и вплоть до 1930-х годов отличалась рыбным изобилием – пока не началось государственно-плановое выгребание подчистую всех рыбных запасов. Если в Гражданскую войну в Среднем Поволжье из-за отсутствия дров иногда приходилось загружать в паровозные топки воблу, то к 1970-м годам большинство граждан знало только два вида рыбных деликатесов – минтай и кильки в томате. Более ценные виды пресноводной рыбы либо шли на экспорт, либо расходились по начальст-венным спецпайкам. Вот почему с пришествием развитого социализма рыбалка, прежде считавшаяся забавой для малых детей и взрослых бездельников, стала занятием массо-вым и модным. Поедая под пиво копчёного сенежского леща домашней выделки, гражда-не вспоминали забытый вкус прибалтийских угрей, а при попытках заесть стакан портвейна горстью насмерть пересоленной черноморской хамсы – вздыхали об исчезнувшем ладожском снетке.

Рыбалка бывает трёх видов: 1) промысловая, 2) спортивная, 3) просто так. Среди непрофессионалов, особенно в России, распространён третий вид, позволяющий соединять отдых с приварком для семейного котла и не содержащий азартных и планово-экономических компонентов.

Опытные рыбаки-любители, мало в чём уступающие профессионалам, знают: нет такого времени года, когда б не ловилась хоть какая-нибудь рыба. И в летнюю жару, и в трескучие крещенские морозы, и в чернильно-чёрную октябрьскую ночь, и в ветреный апрельский денёк можно извлечь из водной стихии отчаянно трепыхающуюся серебристую добычу. Сезон – не главное. Главное – знать повадки и привычки рыбьих пород, их суточный ритм и гастрономические пристрастия, разбираться в том, как влияют на желание рыбы быть выловленной такие факторы, как температура и прозрачность воды, направление ветра, сила волны, течения, глубина, характер дна, наличие или отсутствие водорослей, время суток и положение солнца.

Грань между любительством и профессионализмом в сфере рыбалки очень тонка. Чтобы не переходить её, достаточно усвоить: несколько хороших удилищ и донок для ловли с берега, несколько сторожковых удочек-закидушек для ловли с лодки, спиннинг с безынерционной катушкой, набор японских лесок, крючков, грузил, блёсен и поплавков, подсачок, садок, червячница и мотыльница – вот и весь арсенал, необходимый для успешной рыбалки в родных палестинах.

Если вы уже обладаете моторным катером морского тоннажа и возможностью выложить не напрягаясь несколько десятков тысяч долларов на разные мелочи и примочки, то можно поговорить о снаряжении для морской или экзотической спортивной рыбалки во вкусе Эрнеста Хемингуэя, где-нибудь у кубинских берегов. Например, об удилищах, лесках и поводках для ловли марлина и меч-рыбы, способных выдерживать нагрузки в сотни килограммов, о специальных креслах, корсетах, спинных и нагрудных упорах для вываживания крупной морской рыбы. А также, возвращаясь в отечество, – о вершах, "телевизорах", кошельковых и наплавных сетях, неводах, перемётах, острогах и прочих запрещённых орудиях лова, пользование которыми добавляет риска и адреналина в занятие рыбалкой, но слишком часто приводит к неприятностям с рыбонадзирающими инстанциями.

Самый популярный и простецкий вид русской рыбалки – ловля золотых карасей. В отличие от речного серебристого карася, золотой прудовой карась – рыба на редкость неприхотливая. Он обитает в мутных заросших прудах, где другие виды выжить просто не могут. Хватает любую наживку (кроме живца, ибо по натуре не хищник), но больше всего любит мотыля. Ловится весь световой день, с заходом солнца задаёт храпака. В период усиленного жора карасей можно таскать одного за другим, десятками, что придаёт ловле несколько рутинный характер. Мясо карася слегка отдаёт тиной, поэтому в уху он не идёт.

Окунь – рыба проточных озёр и рек. Полосатый, как тигр, хищник, особенно свирепый в молодом возрасте, в котором и ловится. Старые (старше 5 лет) окуни-горбачи делаются ленивыми, ведут придонный образ жизни, попадаются редко, главным образом на блесну или живца. Старый окунь-горбач жёсткий и невкусный, так что, несмотря на его довольно внушительные размеры (до 1,5 кг), его поимка – скорее престижное событие, чем удача. Ловить окуней можно на удочку (наживка – живец, дождевые черви, тесто, каша, пареный горох), на спиннинг с мелкой блесной (за крупной блесной окунь не погонится). Окуни любят просторные места с чистым каменным дном, избегают водорослей, где сами могут попасть в зубы щуке. Они очень любопытны, спешат туда, где слышится плеск – в надежде встретить стайку мальков и хорошо поохотиться. Большая удача для спиннингиста – найти стаю голодных окуней, поднявшихся к поверхности: при некоторой сноровке и точном забросе стаю можно основательно проредить. Рыбак с поплавковой удочкой хорошо знает поклёвку окуня: несколько нерешительных касаний-обнюхиваний (поплавок танцует и подныривает), затем подход и заглот (поплавок ныряет и быстро уходит в глубину под острым углом); при мягкой подсечке в противоположную сторону окунь гарантированно садится на крючок.

Ёрш – рыба мелкая, сорная, вездесущая и необыкновенно жадная. Поклёвку ерша ни с чем не спутаешь – поплавок мгновенно и вертикально уходит вниз. Наживку (дождевой червь, мотыль, опарыш, ручейник) ёрш заглатывает столь ретиво и глубоко, что при снятии с крючка приходится калечить рыбёшку, выдирая из неё внутренности. Большинство рыбаков ершами брезгуют, а напрасно. Из жестковатого, но прозрачного ершиного мяса получается замечательная прозрачная уха, так как их грубая кожа не разваривается. Другое дело, что на ведро ухи нужно наловить никак не менее сотни ершей.

Лещ – рыба крупная и капризная. Ловят их обычно с лодки, на прикормленном месте, на донную удочку-закидушку со сторожком, но можно и с берега. Глубину спуска устанавливают так, чтобы наживка лежала на грунте или зависала над ним. Лещ имеет обыкновение копаться в донном иле, на поверхность почти никогда не поднимается – он холодолюбив. Поклёвка леща осторожная. Своим вытянутым и загнутым вниз ртом-хоботком он медленно забирает наживку, иногда подвсплывая или переворачиваясь вверх брюхом. Эта особенность лещиной поклёвки хорошо заметна при ловле поплавковой удочкой – поплавок ложится набок и в таком положении либо начинает двигаться в сторону, либо медленно кружится. Подсекают леща уверенно, но осторожно – его слабые губы легко рвутся. Вываженный на поверхность и глотнувший воздуха лещ на мгновение цепенеет – тут его и надо брать подсачком. Придя в себя, он начинает сопротивляться и может оборвать леску.

Плотву иногда путают с лещом и густёрой. Разница для бывалого рыбака заметная – в отличие от леща, плотва имеет более крупную чешую, более тёмную спину и красные глаза (у леща они золотистые). Густёра действительно похожа на леща, но чешуя у неё очень мелкая, спина почти чёрная, тело совсем плоское, а в окраске имеется синевато-стальной отлив. Плотва и густёра хорошо ловятся в тихие вечерние часы, их любимая наживка – мотыль, каша и тесто, сдобренное ароматизатором (растительным маслом).

Золотой линь внешне выглядит как вариация на тему карася, только он значительно – очень значительно! – крупнее и мясистее. Линь любит прятаться на мелководьях, в зарослях осоки и тростника, отчего ловцы линей частенько идут на полузапретный способ их добычи – огородив заросли сеткой, скидывают штаны, лезут в воду и поднимают шум-плеск-барахтанье с целью спугнуть линей, после чего остаётся только выбрать их из ячеи. Линь чертовски вкусен, но его нежное мясо легко разваривается в воде, а потому самый экзотический и в то же время оправданный способ приготовления линей – запекание.

Обмазанный толстым слоем глины и положенный в раскалённые красные угли, линь будет готов к употреблению минут через двадцать. Разбив глину, осторожно снимите чешую вместе с кожей (это очень легко), выньте внутренности (это ещё легче), посолите – и наслаждайтесь снежно-белым мясом изумительного вкуса.

Налим за наружность и вкусовые достоинства имеет прозвище "рыба-колбаса" (хотя, конечно, надо быть кретином, чтобы сравнивать казённую колбасу со свежей речной рыбой). Несмотря на свою хищную природу, налим большую часть года ленив – он любит забиваться в подводные щели и под коряги. Сезон ловли налима – октябрь. Именно в это время он активизируется, выходит на охоту и начинает брать наживку, причём почти любую (предпочтительнее живец, связка дождевых червей, несвежее мясо с душком). Очень помогает ловле налимов подсветка – свет привлекает их сильнее, чем какую-либо другую речную рыбу. Поэтому ловцы налимов разжигают на берегу костерок, а то и пользуются обыкновенным ручным фонариком.

Щука – мобильная хищница. Ловят её главным образом тремя способами – на спиннинг с блесной, на дорожку (блесну на леске, буксируемую за лодкой) и на жерлицу с живцом. Щука очень любит подстерегать свою жертву и атаковать из засады, для чего подолгу прячется в зарослях на границе открытой воды с таким расчётом, чтобы солнечный свет падал сзади и высвечивал мерцание чешуи добычи. Поэтому при ловле щук распространён простой приём – заброс блесны или провод дорожки вдоль прибрежных зарослей или скоплений водорослей. Щука – единственная российская речная рыба, с которой при поимке следует обращаться осторожно. Она живуча, челюсти у неё сильные, загнутые назад зубы внушительны – насмерть не убьёт, но тяпнуть и поранить может чувствительно. Бывалые рыбаки обычно сразу по изловлении щуки устраивают ей небольшое сотрясение мозга. Не стоит также класть живую щуку в ведро с водой – у неё вполне хватит сил одним мощным ударом хвоста выпрыгнуть и вернуться в родную стихию.

Голавль – пожалуй, самое интересное рыбье создание из числа обитателей российских водоёмов. Длинный, тёмноспинный, внешне немного напоминающий общеизвестную сельдь. Он феноменально осторожен и пуглив. С высокого крутояра в летний день хорошо видна у самого берега стайка крупных голавлей – но стоит двинуться к краю воды, как их и след простыл. Голавли любят быстрое течение и каменистое дно. Держатся обычно стайками в тех местах, где над водой нависает прибрежная растительность. Питаются в основном с поверхности воды, хватая упавших насекомых. Чтобы поймать голавля, надо терпеливо высидеть в подходящем месте в режиме полной тишины – тогда успокоившиеся голавли подойдут к берегу. Ловят их на наплавную удочку (без поплавка и грузила), наживка – кузнечики, мухи, слепни, оводы.

Рыбу ловят все, везде и в любое время года, подо льдом и в полыньях, на отмелях после отлива и в нерестовых ямах, в стремнинах горных рек и в иле пересыхающих озёр, гоняются за ней с подводными ружьями, травят химпрепаратами и природными ядами (безопасными для человека), глушат взрывами, натаскивают на рыбную ловлю птиц (бакланов) и млекопитающих (дельфинов, собак).

Рыба давно стала жертвой экстремальных видов досуга. Знаменитый путешественник и этнограф Тур Хейердал красочно описал, как во время путешествия через Тихий океан на плоту "Кон-Тики" (1947 год) он со товарищи ловил голыми руками акул самых опасных видов, хватая их за хвост и втаскивая на борт…

А что рыба? Да ничего. Она помалкивает, как ей на роду написано.